Categories
Uncategorized

Tháng dài nhất và những năm vô hình

Hôm nay là ngày cuối tuần, cũng là ngày cuối tháng. Đây là lần hiếm hoi mà anh để ý được một ngày cuối tháng.

Tháng vừa rồi là một tháng dài nhất mà anh đã từng cảm nhận, dài đến mức cảm giác như anh “phải” ngồi một chỗ và đếm từng hơi thở của mình trong suốt một tháng.

Từ “phải” đó chỉ để nhấn mạnh cái cảm nhận “dài” của tháng, chứ thực ra cảm giác rất là dễ chịu. Nó dài bởi ngày nào cũng là ngày đáng nhớ, ngày nào cũng là ngày đặc biệt, không ngày nào lặp lại ngày nào cả.

Cảm nhận một tháng dài thế này lại làm anh nhớ đến những năm vô hình, đó là năm 27, 28 tuổi. Không biết nó trôi qua thế nào? Nó trôi qua nhanh đến mức như một vụ tai nạn, tỉnh dậy đã thấy mình trong bệnh viện. Kết quả là một cuộc hôn nhân ngoài ý muốn và một chuỗi ngày tháng phải kìm nén bản thân mình.

Nhưng mọi thứ như một vòng tròn âm dương cân bằng, nhờ trải qua những ngày tháng đó mà anh nhận ra một điều rất giá trị đó là thay vì cố gắng thay đổi những thứ bên ngoài, thì hãy thay đổi bên trong của chính mình.

Và nhờ những năm tháng vô hình, ngày hôm nay anh mới có ngày tháng dài lê thê mà dễ chịu như này. Trong Zend Mind của cụ Suzuki có nói “Not One, Not Two. They Are Both One And Two”. Anh đã cảm nhận được Both, tiếp theo có lẽ nào là sự bất tử?

Keep practicing…

Categories
Uncategorized

Sunday không có mặt trời

Hôm nay là Sunday nhưng không có mặt trời, bầu trời xám, thời tiết lạnh 14 độ.

Ngồi ở Oasis, đây là quán cafe yêu thích ngày cuối tuần, vì nó vắng, bình yên và xung quanh tràn ngập màu xanh của cây cối, điểm chút trắng, vàng của cúc, đỏ của tulip. Hôm nay lại thêm tiếng xào xạc của gió lạnh.

Nhâm nhi ly cà phê đá không đường, chậm rãi đọc Zend Mind và nghe V i n a f o u n t a i n du dương những âm điệu pha trộn của sự xưa cũ và hiện đại.

Vũ trụ bên trong yên tĩnh, lắng nghe được từng hơi thở của cơ thể đang run run vì lạnh.

Categories
Uncategorized

Zazen

When you are you, you see things as they are. You become one with your surroundings

Categories
Uncategorized

Trung Đông

Ai cũng biết tới Trung Đông. Nhưng có vẻ không mấy ai để tâm tới nó. Nếu để ý kỹ sẽ thấy Trung Đông hoàn toàn ngược lôgic với người Việt. Bởi khu vực đó không nằm ở phía đông của chúng ta.

Từ Trung Đông, nguyên gốc là “Middle East”, dưới góc nhìn của người Châu Âu. Bởi với họ, Châu Á là “The Far East”.

Categories
Uncategorized

Thứ có thật

Buổi chiều nắng vàng yên tĩnh giữa mùa đông. Ngồi trong Soba Cafe ngắm tán cây đa đón nắng giữa trời.

Dưới đất cành hoa giấy màu hồng đỏ rung rinh.

Trước mặt mấy bông cúc thược dược xinh xắn.

John khẽ hát:

A very Merry Christmas

And a happy new year

Let’s hope it’s a good one

Without any fear

Nhâm nhi ly mojito chanh, ngắm nhìn hai bạn bàn mỗi người một cái điện thoại ngồi chăm chú.

Chợt nghĩ những thứ trong màn hình điện thoại đó có thể là bất tử với thời gian, chỉ có cuộc sống mỗi người là ngắn ngủi.

Categories
Uncategorized

Electron

Tình cờ hôm nay, ngày thứ 6 cuối tuần, tháng cuối cùng của năm 2019. Cũng là gần hết thập kỷ đầu tiên của thế kỷ 21. Anh ngồi trong quán cafe quen. Anh nhận được một email khá thú vị: “Toàn bộ năm âm nhạc của bạn, nhìn lại tại đây” của Spotify.

Wow, vậy là anh nghe tận hơn 3,403 bài hát mà anh thậm chí không nghĩ tới việc này, con số thực sự lớn với một người ít để ý tới âm nhạc như anh.

Top 5 ca sĩ/nhạc sĩ nghe thường xuyên cũng rất bất ngờ, nó khác hoàn toàn với những gì anh nghĩ về mình.

  1. Cigarettes After Sex
  2. Chelou
  3. Ruby Amanfu
  4. Vangelis
  5. Cá Hồi Hoang

Rõ ràng 5 cái tên này không liên quan gì tới Guns & Roses, Bon Jovi, Jimi Hendrix hay Shpongle mà anh đã cho rằng mình thích.

Thứ bạn lặp đi lặp lại hàng ngày mới chính là con người bạn.

Nhẹ nhàng và tự do là 2 từ có thể nhìn về bản thân.

Thật thú vị khi nhận ra cuộc sống của chính mình đang được vận hành bởi các hạt Electron. Nhờ các hạt nhỏ bé này mà ta nhận được ra chính bản thân mình nhanh hơn. Trước đây, khi chưa có sự vận hành của Electron, con người chủ yếu dùng thiền định và trực giác để nhìn ra chính bản thân mình.

Categories
Uncategorized

Buổi sáng đầu đông Hà Nội

Buổi sáng đầu mùa đông tầm này đi bộ quanh hồ Gươm khá thú vị.

Nắng vàng, gió hơi lạnh và khô. Không cảm thấy caia ngột ngạt thường ngày của Hà Nội.

Categories
Uncategorized

Đọc và chất kích thích

Việc đọc sách giống như dùng chất kích thích vậy. Nó không nằm ở liều lượng, nó nằm ở việc bạn cảm nhận nó thế nào.

***

Hôm qua cũng là ngày mà anh nhìn thấy hiện tại là quá khứ.

Categories
Uncategorized

Wiz-ee-wig

Năm 1981, việc giúp máy tính thân thiện với người dùng hơn là sứ mệnh sống còn của Apple, đây cũng chính là tầm nhìn của Jobs. Chính vì vậy mà ông và đồng đội đã đột kích trung tâm nghiên cứu Xerox PARC và đánh cắp ý tưởng GUI, thứ mà chúng ta đang dùng với máy tính hiện tại bao gồm: hiển thị bitmap, chuột.

Good artist copy, great artist steal.

Atkinson cũng là người đóng góp công sức khá lớn trong giai đoạn này. Ông là người lập trình lên hệ thống cửa sổ chồng lên nhau trên màn hình. Điều mà chúng ta ngày nay không còn ngạc nhiên nữa.

Categories
Uncategorized

Bach và cánh đồng lúa mỳ

“Thật là tuyệt vời. Tôi thường nghe nhạc của Bach, và khi đó đột nhiên, cả cánh đồng lúa mỳ như ngập tràn những giai điệu của Bach. Giây phút đó đích thực là giây phút tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi. Tôi cảm giác như mình là vị nhạc trưởng của dàn hòa tấu đang đắm mình trong những giai điệu làm mê lòng người”

Excerpt From: Walter Isaacson. “Steve Jobs.” Apple Books.