Cô gái đang lớn rất nhanh

Đêm giao thừa âm lịch 2018.

Anh tĩnh tâm lại sau một chuỗi ngày “tất niên” rượu bia, khiến cho đầu óc anh không còn “đủ tỉnh táo” để làm chậm thời gian. Vậy nên vèo một cái, mất mất 1 tuần không đọng lại được nhiều thứ. Đó là tuần 5 của 2019.

Chiều nay, anh cùng vợ ra thăm mộ mẹ vợ. Ở đó anh đi từng ngôi mộ, ngắm hình ảnh của từng người trong bia mộ xung quanh, khá dị, là anh nhìn thấy những câu chuyện khác nhau của mỗi người. Người cười, người buồn bã, người căng thẳng, người bình an. Họ đã từng sống và giờ đây ở nơi đâu? Chắc họ có nhiều câu chuyện để kể lắm.

Xong, anh chạy bộ về nhà. Từ đó về tới nhà khoảng 6 km nếu chạy thẳng. Nhưng anh chạy lòng vòng, qua thăm khu đô thị mới Eco Rivers đang xây dựng, nên mất 9.9 km. Con đường ở Eco Rivers đang hình thành, 2 bên đường là hàng cây cọ mới được trồng. Ngoài con đường ra thì mọi thứ vẫn còn bộn bề hoang sơ. Đây cũng là thời điểm để quan sát nơi này rất tuyệt vời. Bởi sẽ thấy được nó lớn lên thế nào, như thấy thời gian chuyển động và như thấy cô gái của anh.


Bữa cơm tất niên của gia đình anh nhẹ nhàng và ấm cúng. Bố anh chỉ cần vài chén rượu là nói rất nhiều, hôm nay bố nói bố rất yên tâm về các con. Các con cũng yêu bố mẹ nhiều lắm. Con dành vài năm sống cùng bố mẹ để kéo chậm lại thời gian gia đình mình hạnh phúc bên nhau.

Anh đá đưa 2 chai bia, vị bia anh thích, men bia cũng làm anh ngất ngây. Anh lên gác ngồi nghe list nhạc ngẫu nhiên và Spotify gợi ý, kể cũng khéo, list nhạc khi dồn dập, khi nhẹ nhàng, đúng như nhịp suy nghĩ của anh.

Anh ngồi trầm ngâm thưởng thức âm nhạc. Rồi anh ngồi xem lại các entry mình viết từ năm 2017, ngày đó muốn níu giữ thời gian bằng việc viết lách, nhưng ngồi viết không nổi. Bây giờ, ngồi chút thôi là những dòng này tuôn ra ầm ầm, cũng như hàng cây và con đường ở Eco Rivers, vẫn bộn bề và ngổn ngang, những cũng đã thành hình. Anh đang viết nhiều hơn mỗi ngày, và đó là dấu hiệu cho thấy dòng chảy thời gian trong anh đang chậm dần hơn.

Anh chợt giật mình vì thấy cô gái của anh đang lớn khá nhanh. Có lẽ dòng chảy thời gian chưa thực sự chậm như anh nghĩ…