Con sông quê anh

Con sông cũng như con người. Sông nào cũng muốn đổ ra biển.

Ra biển thường là những con sông lớn, có phù sa, có bên lở bên bồi, có dòng chảy siết, mang năng lượng mạnh mẽ.

Có những con sông thì lại quanh co trong đất liền, đổ vào một con sông khác. Sông quê anh là con sông như vậy. Nó êm đềm, đủng đỉnh, chẳng vội vàng.

Như vậy thành ra lại đẹp. Cây cỏ mọc um tùm hai bên bờ, xanh ngát thay cho màu nâu tẻ nhạt. Chúng còn như vẫy gọi anh.

Chính vậy nên ngồi bên bờ sông yên tĩnh này rất thích. Mùi gió mát trong lành thay cho mùi cá chết mà anh hay gặp khi ngồi bên các bờ sông khác. Xung quanh là tiếng chim hót. Trước mặt là mấy con chim én bay chập chờn. Và bèo trôi lững lờ.

Anh yêu con sông này. Có lẽ vì anh cũng như nó. Không muốn đổ ra biển lớn. Ung dung và đủng đỉnh.

Sống chậm

Từ lúc về quê ở với ông bà tới nay được gần một tuần. Anh nhận ra được nhiều điều. Nhất là về giá trị cuộc sống của bản thân mình.

Từ entry 5.30, anh tự tạo challenge cho mình thức dậy vào 5.30 mỗi sáng. Trước đó, việc dậy sớm thế này là một việc rất khó khăn, nhưng ở quê, nó dễ hơn nhiều. Anh chưa miss lần nào với challenge này, anh sẽ duy trì thói quen này cho năm nay. Sáng nay anh không nghĩ mình dậy được bởi hôm qua uống say. Mỗi lần say quá, anh thèm hút thuốc là. Anh đã hút 2 điếu.

Về đây, thấy cuộc sống chậm hơn rất nhiều so với trước. Thời gian anh dành cho bản thân mình nhiều hơn. Khi trước, dậy muộn, cắm đầu vào làm việc, thành ra thấy thời gian trôi nhanh quá. Vèo cái là đã hết một tuần. Vèo cái nữa là hết một tháng, một quý. Mà chưa làm được cái vẹo gì ra hồn.

Dành thời gian cho mình nhiều hơn. Nên anh nhận ra thời gian trước đây anh đã sống không được xứng đáng với bản thân mình. Anh như nô lệ cho công việc. Lúc nào anh cũng chỉ việc, việc, việc. Có những hôm, anh ngồi cày tới 10, 11 tiếng cho công việc. Và anh nghĩ rằng đó là hạnh phúc. Không hẳn như vậy.

Về đây anh đọc sách nhiều hơn. Cảm giác sướng của việc đọc sách có vẻ như bao trùm những cái sướng đã từng trải qua trước đây. Bởi nó không bị giới hạn vật lý như hiện thực. Khi đọc sách anh thường bật nhạc không lời, cho dễ chịu. Nhưng nhận ra anh không cần thiết đến nó nữa. Tiếng dế buổi đêm nhẹ nhàng lắm.

Cô đơn

Anh vừa nhận ra. Anh sợ cô đơn.

Vậy mà anh cứ nghĩ anh mạnh mẽ lắm. Chẳng biết cô đơn là gì. Vì anh còn đi du lịch một mình cơ mà. Anh ở HCM, 2 tháng mới gọi điện về cho mẹ cơ mà.

Tưởng anh thế lào.

—-

Những lúc cô đơn vậy. Ta mới thấy quý trọng gia đình mình.

—-

Cô đơn là một tầng say

Say

Anh thích những người dám uống say và đặc biệt là những cô gái dám uống say. Say là một cảm giác rất thú vị, nó như một món quà của tạo hoá dành cho con người. Thú vị đến mức con người lưu truyền nó từ khi con người biết say hoa quả lên men cho tới giờ, chắc phải 7000 năm.

Qua thời gian, con người bắt đầu cảm thấy không hài lòng với “men hoa quả” nữa, họ phát triển lên các loại rượu và bia. Có lẽ để thưởng thức các cấp độ say khác nhau.

Ví dụ như say rượu vang, say bia hay whiskey là các trạng thái say khác nhau.

Say rượu vang là cái say tưng tửng, nhẹ nhàng, cảm giác uống thêm nữa vẫn chỉ say như vậy. Nên thường anh rất thích uống vang một cách chầm chậm để hưởng thụ hương và vị của vang, đồng thời nghe một bản nhạc nhẹ nhàng, tình cảm và ý nghĩa nào đó sẽ rất thấm, ví dụ như nhạc Trịnh Công Sơn.

Say bia có nhiều cấp độ hơn say vang, có lẽ vì bia mát nên uống nhiều hơn. Hương vị của bia được cảm nhận rõ nhất ở ly/chai đầu tiên, còn sau đó nó thêm vị chua ở miệng nên bị mất đi phần nào hương vị ban đầu. Uống bia phải mất một lúc mới ngấm được và tưng tửng như vang. Có lẽ do dễ uống và uống nhiều hơn vang, nên trạng thái tưng tửng đó dễ dàng bị thay thế bởi trạng thái “thích nói”, tiếp theo đó là trạng thái “quay cuồng”, khi này đi ngủ sẽ rất ngon. Trạng thái tiếp theo nữa thì là trạng thái ngộ độc cồn nói chung rồi nếu bị nôn oẹ. Khi say bia, nghe các thể loại nhạc nhịp nhanh sẽ thấy rất phê.

Say whiskey rất thú vị, nó mang lại cảm giác tràn ngập năng lượng. Cơ thể như được nâng cấp, rất sảng khoái. Khi này nghe nhạc nhịp thật nhanh sẽ rất phiêu, thậm chí cần phải nhảy theo nhạc mới thấy đã. Buổi sáng hôm sau của nó cũng rất tuyệt vời, đầu óc trong suốt, chân tay như vỡ vụn mỗi nơi một mảnh.

Buổi sáng yên tĩnh, trong lành ở quê cũng thú vị và đầu nảy số như uống một ly vang vậy.

—-

Hôm nay là một ngày tuyệt vời.

Anh là người tình cảm. Anh yêu gia đình. Anh dành thời gian tối nay cho gia đình. Và anh lại say. Tuyệt vời lắm.

Anh yêu từng hơi thở. Anh yêu tiếng râm ran trò chuyện của gia đình. Anh yêu tiếng lè nhè. Anh yêu sự ngu dốt.

Là say đó em.

À anh yêu tiếng chim. Anh yêu tiếng đài của ông nội. Anh yêu tiếng dế buổi đêm. Anh yêu tiếng lá cây xào xạc.

Gia đình truyền thống

Ở Việt Nam, nhất là các vùng quê nghèo phía bắc, kết nối gia đình rất mạnh mẽ. Nên mọi người trong gia đình hết mình yêu thương đùm bọc lẫn nhau, phải nói là rất đoàn kết, đầm ấm và hạnh phúc.

Tuy nhiên, vẫn không thể thoát ra được khỏi luật cân bằng. Mọi người hay to tiếng, cáu gắt và trách móc nhau những chuyện rất nhỏ nhặt thường ngày. Nó làm mất đi vẻ đẹp mà ta thấy được khi mọi người yêu thương.

—-

Trần Hán

Lâu rồi có nghe qua nhà Trần là dòng họ từ Hán qua Việt Nam nhưng hôm nay mới để ý kỹ. Đúng là như vậy.

Search kỹ Wiki sẽ thấy họ Trần nói tiếng Mân, góc từ Phúc Kiến. Họ di chuyển qua lãnh thổ Việt Nam và làm quan mấy đời. Sau có Trần Hưng Đạo liên kết với nhà Tống, bật lại quân Mông. Và lên làm vua của Việt Nam.

Ngày nay, người Việt Nam đa số bài Trung Quốc. Nhưng vẫn thờ Trần Hưng Đạo răm rắp, họ nghĩ đó là người Việt.

Dân tộc ta thật là thú vị

Hôm nay chú bảo:

Chú khuyên vợ chồng cháu đừng đi du lịch nhiều nữa. Lãng phí lắm cháu ạ.

Bố, chú và các bác tôi. Có một điều cả đời làm chưa xong. Đó là uống rượu không say.

Trực giác

Để có được trực giác đủ mạnh, ta phải sống chậm lại một chút.

Thi thoảng về quê, như thấy mình được nhỏ lại bởi cảm xúc ngày xưa ấy ùa về. Chợt giật mình, bao lâu rồi ta đã đánh mất những cảm xúc thế này? Cảm xúc vẹn nguyên của một đứa trẻ.

Cảm xúc đó bây giờ chỉ còn tồn tại trong trí tưởng tượng. Ta đã lớn và trưởng thành, khác xa so với ngày còn thơ bé. Mọi thứ xung quanh cũng vậy, ngôi nhà của ông bà cũng lớn và thay đổi, khoảng sân cũng lớn, khu vườn cũng lớn. Lớn về thể xác. Còn về tâm hồn vẫn vậy.

Không gian yên tĩnh. Cơn mưa xuân mát lạnh, tiếng mưa rơi lách tách. Tiếng chim hót. Tiếng gà gáy văng vẳng. Không khí trong lành, dễ chịu. Con mèo vẫn lim dim đầu nhà. Bà vẫn căm cụi nhặt rau và luộc rau cho cháu ăn.


Thiền

Thiền là một thứ không thể dễ dàng hiểu và miêu tả được bằng từ ngữ. Và cũng rất khó luyện tập, bởi người tập thiền thường không hiểu về nó và mong đợi một cái gì đó kỳ diệu xảy ra.

Về cơ bản, nó giúp ta tập trung vào cái gọi là Here and Now. Ngồi thiền trong lúc trời mưa đầu năm của miền Bắc Việt Nam, ta thấy ta như được nghe một bản nhạc nhẹ nhàng của thiên nhiên. Bản nhạc đó không chỉ là âm thanh, nó còn là mùi mát rượi của từng cơn gió, vuốt ve da thịt.

Plank

Plank cũng là một thứ nên tập luyện. Nó giúp body khoẻ mạnh hơn ở vai, bụng và chân. Đặc biệt, nó giúp ta cảm nhận được sense of time.

5.30

Cảm giác trong khi dùng chất kích thích bia rượu, cần sa… rất tuyệt vời. Đó là cảm giác, hưng phấn và nhạy cảm với thậm chí từng “sát na”. Thời gian cô đọng lại, ta có thể chạm được vào từng “sợi thời gian”.

Tuy nhiên, nó luôn luôn có side-effects. Sau trạng thái hưng phấn đó là cảm giác mệt mỏi của cơ thể, như để bù đắp lại những gì mà ta đã có khi trước để mọi thứ về đúng vị trí của nó: “không”.

Vậy làm thế nào để luôn đạt trạng thái “không” mà không bị side-effects? Đó là tăng khả năng của cơ thể (body) như chạy bộ đường dài, ngồi thiền lâu hơn, ăn chay, dậy sớm. Và tâm thức (mind) bằng làm các hoạt động những thứ giúp suy nghĩ của ta vào trạng thái khi dùng chất kích thích: thiền, chạy bộ, du lịch, tới những nơi năng lượng cao, yên tĩnh, không khí trong lành).

5.30 am challenge bắt đầu.